mayuyu

懒。脑洞是唯一生产力。并不高冷,只是害羞(#/。\#)

《请以你的名字呼唤我》——读书笔记

  • 《请以你的名字呼唤我》/ Call me by your name

  • 安德烈·艾席蒙/ André Aciman

  • 权景 译

  • 中国友谊出版公司



我一向清楚欲望为何物啊。然而,这次它就这么悄悄溜过,不着痕迹。我迷恋他每次看破我心思时脸上闪现的那抹瞬间明媚的狡黠微笑,而我真心渴望的其实是皮肉,只是他的身体而已。


我喜欢我们俩并列而行,左脚对右脚,同时撞击地面,在岸边留下脚印;我想回到那儿,偷偷地,把脚轻踩在他留下印记的地方。


我一百个愿意给他贴上棘手难缠、拒人千里的标签,然后与他再无瓜葛。但他的只字片语,都能让我从摆臭脸变成我什么都愿意为他弹,知道他喊停,直到午餐时间,直到我手指上的皮一层一层剥落,因为我喜欢为他效劳,愿意为他做任何事,只要他开口。我从第一天就喜欢上他,即使我双手献上的友谊只得到了他冷冰冰的回应,我也永远不会忘记我们之间的这次对话,而且不会忘了要驱散暴风雪、重回艳阳夏日,有的是好办法。


意大利的夏季。午后一两点钟的嘈杂蝉鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽,沿楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼,因为他爱。爱上慢跑,因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特、《特里斯坦》。那年夏天我听鸟欢唱、闻百草香,感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚下升起,而我警醒的感官总是不由自主全涌向他。


希望夏天永不结束,让他永不离去,让无尽重复的音乐永远播放。


为了一抬头,就看见你在那儿,奥利弗。因为我抬起头来却看不见你的那一天,很快,很快就要到来。


我也希望他死掉,这么一来,如果我控制不住想他,控制不住地担心下次不如何时才能见到他,至少他的死足以了结这一切。我甚至想亲手杀了他,好让他知道,仅仅他的存在本身对我而言是多大的困扰;


如果我不杀他,那我要让他终身残废,这样他会坐在轮椅上和我们待在一起,永远不回美国。如果他坐轮椅,我就随时知道他的行踪,也很容易找到他。我就会有优越感;既然他瘸了,我就是他的主人。


或许我只是想让他知道我喜欢女生。


我必须让他知道,我对他毫无兴趣。


“那,我们试试看……”我还没回过神来,他已经偷偷靠近我。靠太近了……除了在梦里,或他拱手替我点烟之外,我从没离他这么近过。如果他耳朵再近一点,就能听见我的心跳声。


我的眼中之光。眼中之光、世界之光,那就是你,我的生命之光。


从这一刻起,从这一刻起,仿佛我这一生从未有过,我到达了某个非常心爱的地方,感觉对此永不满足,感觉成为我、我、我、我,而不是其他人,就只是我。感觉发现贯通手臂的每个哆嗦都有些陌生,却绝非不熟悉的东西,仿佛这一切在我一生中都曾经是我的一部分,曾经被我忘在哪里,而他帮我找回来了。


知道他说:“用你的名字呼唤我,我也用我的名字呼唤你。”我这辈子从来没做过这种事,就在我把我的名当他的名来唤时,我进入了一种无论过去或此后,我从未与任何人共享的境界。


他记得并且立刻呻吟着念了三次自己的名字,和我们那天晚上做的一样。


“听着,你不必这么做。追求你的是我,我千辛万苦找到你,一切都是我惹出来的——你不必这样。”

“胡说。我从第一天就想要你。只是我隐藏得比较好。”


让我脸红的是令人激动的可能性,我既不敢相信又希望能够持续的可能性。我发现他可能真的喜欢我,而且他喜欢我和我喜欢他的方式如出一辙。


这是一段我刻意不为回程路撒面包屑的时间;相反地,我把面包屑吃掉。说不定他可能是个彻头彻尾的讨厌鬼,在时间与流言终于像取内脏般清出我们共有的一切时,把整件事缩减到除了鱼骨头之外什么都不剩的同时,他可能永远改变我,或毁灭我。


这是我们的分离的预演。犹如几天后就要拔管,而此刻预先凝视某个戴人工呼吸器的病人一般。


再过几天你就会回来,你将是一个人,你会恨透了那感觉,所以千万别让任何东西乘虚而入。要警醒。我预演失去他的处境,不只是为了事前一点一点接受,好抵挡痛苦,也像迷信的人,想看看如果我愿意接受最糟的状况,命运会不会减轻打击的力道。我像为打夜战而受训的士兵,生活在黑暗中,以免黑暗骤降,不能视物。预演痛苦来抑制痛苦。依顺势疗法的道理。


有些个晚上,我把衬衫从袋子里拿出来,确认没沾染到塑胶或我衣服的味道,抱着它,将两只长袖围在身上,在黑暗中低声呼唤他的名字。


“听着,你有一段美好的友谊。或许超越友谊。我羡慕 你。就我的立场来说,许多父母会希望整件事就此烟消云散,或祈求儿子很快重新站起来。但我不是这样的父母。就你的立场来说,如果有痛苦,这去照料;如果有火焰,也不要掐熄,不要粗暴地对待它。让我们夜不成眠得退缩可能很糟,但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们,也好不到哪里去。为了用不合理的快速度治愈问题,我们从自己身上剥夺了太多东西,以致不到三十岁就已经破产。每次重新开始一段感情,能付出的东西就变得更少。为了不要有感觉,多么浪费啊!”



“我或许曾经很接近,却从来没拥有过你所拥有的。总是有什么东西制止或阻挠我。你怎么过日子是你的事。可是切记,我们的心、灵和身体是绝无仅有的。许多人活得好像自己有两个人生可活,一个是模型,另一个是成品,甚至有介于两者之间的各种版本。但你只有一个人生,而在你终于领悟之前,你的心已经疲倦了。至于你的身体,总有一天没有人要再看它,更没有人愿意接近。现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。”  
“我们可能再也不会谈这件事,但我希望你不要因为今晚而对我有成见。如果有一天,你想对我说话,却觉得门是关上的,或者不够敞开,那我将是一个糟糕的父亲。”  
  
  
“艾里奥。”他说。我听见父母和背景中有小孩的声音。没有人会这样唤偶得名字。“艾里奥。”我重复,意思是我在听,也为了启动我们过去的游戏,证明我什么都没忘。“我是奥利弗。”他说。他已经忘了。  
  
  
我们曾经彼此相属,但因为距离如此遥远,如今已经属于其他人了。对于我们的生命,唯有擅自占用者才是真正的债权人。  
  
  
“在我们更老了以后的那个晚上,我们仍然要谈论这两个年轻人,仿佛他们是与我们在火车上邂逅,令我们佩服而想要帮助的陌生人。之所以羡慕,是因为‘遗憾’这字眼令我们心碎。”  
  
  
“在我死去的时候,你是我唯一想要道别的人。唯有那时,我称之为‘我的人生’的这个东西才有意义。”  
  
  
“Cor cordium真心。这是我这一生对任何人说过最真实的话。”  
  
我们随时就要道别。突然间,我生命的一部就要被带走,再也不会归还。  
  
  
当他为他的妻子、为我、为他自己倒酒,我们俩终究会明白,他比任何时候的我都更想我自己,因为多年前在床上,他成为我、我成为他之后,在每条人生的岔路完成任务许久之后,他是、也将永远是我的兄弟、我的朋友、我的父亲、我的儿子、我的丈夫、我的恋人和我自己。  
  
  
如果你什么都记得,如果你真的和我一样,那么在你明天离开以前,或即将关上出租车门的瞬间,当你已经向其他每个人告别,此生已别无其他话可说,那么,就这一次,请转身面对我,即使用开玩笑的口吻,或当做事后无意间想起。当我们在一起时,这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样,看着我的脸,与我四目相对,以你的名字呼唤我。  
  


这一本书的描写实在是太美了,所以摘抄的部分特别多。每一句话都值得细细品味,代入感太强了!尤其是前半部分描写暗恋的文段,可以从字眼中体会到艾里奥暗恋的小心翼翼、占有欲,当对方在视野中消失或是和别人在一起时怅然若失、闷闷不乐的心情,甚至故意生气引对方注意。暗恋人的心情不就是这样变化多端的嘛,前一秒还想着要断绝这份爱恋,下一秒会因为对方一个微笑或一句话,立马“驱散暴风雪,重回艳阳”。


刚开始我还觉得奥利弗并不是那么喜欢艾里奥,甚至在看到奥利弗结婚生子时觉得他是个“渣男”,辜负了艾里奥。直到最后,看到奥利弗保留下来离开艾里奥时带走的“礼物”、虽然没有联系但熟知艾里奥的一切、再次见面时幻想着二人老时一起喝酒的样子。和前面种种细节:“从第一天就想要你”、著名的“桃子play”结合起来,发现奥利弗对艾里奥的爱也并不少。


对于结局,我觉得这应该并不算是BE吧。可能因为种种原因二者并没有在一起,但我觉得他们就像被固定了轨迹的两颗星星,因为偶然的一次相遇让对方变得更闪、更亮,随后重回各自的轨道,因为相遇而获得更好。这种初恋实在是太美好了,就像夏天一样,当结束时才意识到他的短暂,可是那一种悸动、那种带有初恋味道的夏天,却永远地被我们记在了心里。


我特别喜欢男主父亲和男主谈心的那一段话,关于男主的父亲,描写得并不是很多,但仅是通过一小段的谈心对话描写,在我脑海里大概就能描绘出一个充满学识、开明的父亲的模样。


看了电影的预告,场景、配乐、还有甜茶!真的太符合这本小说了!希望电影快点上映QAQ 还有对于“桃子戏”也很期待。看小说的时候我揣摩了好久也无法想象到底怎么做到的_(:з」∠)_


 
评论

© mayuyu | Powered by LOFTER